半匹糖马——一半是他乡，一半是归途
表婶说，表叔迷路了。
表叔不是真的迷路!是因为今年家乡广东省开平市变了大样——路口那棵老榕树还在 ，而树下多了一些共享单车 ，之前的沙土路改成双向四车道水泥路，铺上透水砖 ，两旁进行了绿化和灯化 。
01
表叔站在路口 ，像走失的小孩 。
他刚从秘鲁回来，还有表婶、表姐 、小孩 ，一家三代人拖着箱子 ，箱子里有羊驼围巾 、秘鲁巧克力，还有表婶在秘鲁临时做的辣椒酱——生怕小安吃不惯中国饭。
四十年过去了 ，表叔在太平洋那头 ，以前每次回来，每次认得路 。
今年不同了，他带着女儿孙子 ，回到了这块土地 。
开平市赤坎华侨古镇。骑楼廊柱之间拉起串串的红灯笼 ，风一吹，穗子摇成一片 ，孙子小安数着灯笼 。
糖画摊前 ，手艺人舀出一勺金黄色糖浆，马年 ，手腕一抖 ，细糖丝像春雨，一眨眼一匹骏马站在铁板上 。
“中国马。”表姐温柔地说 。
小安眨眨眼 ，伸出舌尖舔马尾 ，咂嘴：“甜甜的 。”
一旁的表叔笑了。
他想起40年前，自己在这里站了半个钟头 ，攥着5分钱 ，舍不得花 。那时糖画是龙凤，也不知道，有一天会到大洋彼岸 ，教那里的小孩舞醒狮 。
那是祖国七十岁生日 ，他带头在秘鲁利马举办龙狮演出，从家乡订购了56个狮头 ，寄过去。当地人没见过这么大阵势 ，追着狮子狂奔，大喊“China!China! ”华裔小孩挤到最前面 ，踮起脚尖 ，眼里有了光。
表叔说，这是我家乡的 。
小安举起手中糖马 ，看了很久 ，不舍得吃，把它掰成两半 。
一半送给表叔。
表叔没有吃 ，那半匹糖马在手掌心里 ，慢慢软了，粘上指纹 。他不舍得吃 。
开平市月山镇老屋。表叔叔打开门锁，神台上的香炉 ，空空的 。表婶从袋子里拿出三炷香 ，点燃，青烟爬了上去 。
表叔没说话 ，向神位鞠了三个躬。
他回想起40年前 ，阿妈站在这神台前，为他点一炷香 。上飞机时 ，他把香灰装进信封里 ，揣在贴身口袋 。一万七千多公里，香灰跟随他 ，过了海关 ，过了赤道，度过无数想家的夜晚。
后来 ，表叔在秘鲁的侨团做事 。侨胞来找他 ，他帮着请医生，找律师，联系翻译 。他对那些年轻人说：“有事就回来 ，大家在 ，家在。 ”
但表叔心里明白，有些事情 ，医生治不了 ，律师解决不了，只有推开这扇门 ，才能好。
小安看不懂 ，却学着爷爷样，两只小手贴在胸口 ，低头 。表哥教过他 ，这是“想念” 。
八十多岁的婆婆拄着拐杖来了，认了半天 ，突然说：“阿豪!回来了! ”
表叔应得很大声 ，像要把四十年的“欸 ”都补上。
阿豪是小名，村里有很多阿豪 。阿豪走了四十年，又回来了 。
婆婆拉着表叔的手絮叨起来：你阿爸那棵龙眼树去年还结果 ，今年没有开花;你们读书的小学被拆了 ，建起了文化站;你家老灶台，村里说留下 ，将来当侨乡记忆馆。
表叔应着 ，像是听另一个男人的故事，但这个男人就是自己 。
表叔弯腰 ，将香灰拢入掌心 ，洒在龙眼树下 。树根很深，他阿爸栽的 ，他阿妈浇水的 ，他四十年没碰过，可是土认得他。
他乡的土也养人 ，但不会在你回来时 ，这样静静地等你 。
02
开平碉楼文化旅游景区 。碉楼群里，醒狮队鼓点似乎要震动土地。
小安第一次这么近看狮子 。那双铜铃大眼睛忽闪忽闪 ，狮头甩动一下，金黄鬃毛从鼻尖掠过 。他向后缩了缩 ，又向前凑。
表姐拉儿子去泮村看灯会。那盏金龙灯要四十二人才能抬起 ，烛火在里面一跳一跳，像心脏 。
“从小就追着灯跑 ，”表叔说 ，“从村头追到村尾，摔了跟头 ，膝上的结痂直到开学没掉 。 ”
到了秘鲁 ，每年，表叔带头组织龙狮演出。
有一年找不到现成的狮头 ，于是他请人帮忙从家乡开平订 ，一订56个 。海运离开两个多月，离演出只有3天时间了，他带领几个后生 ，连夜扎竹架、缝绒球……熬了3个通宵 。
表演当天 ，观众里三层外三层，56头醒狮在唐人街翻滚 ，鼓声震得鸽子扑棱飞上教堂屋顶。
表叔站在狮子后面 ，满头大汗，突然想起小时候追灯摔伤的那一跤 。膝盖上的结痂早已脱落 ，但那种疼 ，他一直没忘 。
他乡，是挣生活费的地方;故乡 ，是膝盖结痂的地方。
小安踮起脚来 ，指了指灯：“龙! ”他终于学会这个字 。
表姐低头看儿子，忽然说：“爸 ，我想带孩子 ，在这读书 。”
表叔愣了一下：“那边……你的生意不要了? ”
“我要啊。 ”表姐说，“小孩总要有个地方——属于自己的家 。”
表叔没有回答 。他抬起头，看着那金龙灯缓缓走过头顶。灯火映红了脸 ，忽明忽暗。
“好! ”表叔说 ，就一个字 。
他乡当故乡，是他那一辈人的事;故乡成归途 ，是下一代人的事 。
开平市蚬冈镇 ，旅南美侨心馆——这个馆是表叔牵线修建的。
开馆那年，表叔从秘鲁寄回展品：有智利绣衣 、巴西木雕 、秘鲁银器等等 。箱子里塞了一张纸条：“让后生看看——我们这代人在那边是怎么生活的 。 ”
表叔其实还想写另一句话：也要他们看看——我们这儿还有根。可他没写 。
展柜前的小安走不动了——一个羊驼玩偶歪着脑袋 ，黑豆的目光正对着他 。他隔着玻璃 ，用手指描它的样子，一遍又一遍。
表姐站在老照片前 ，很久 。
照片里 ，利马一家中餐馆的厨子——一个穿白衣服的年轻人，拎着炒锅 ，冲着镜头笑 ，锅火窜出来，这就是表叔 。
“爸，你那时笑得开心。”
“苦得很 ，哪开心 。”表叔说 ，“拍照那天，老板奖励我一只烧鹅腿 。我舍不得吃 ，加了点盐 ，吃了三天。 ”
表叔没说的是，烧鹅腿被吃完后 ，他对着空碗发呆。他想起阿妈炒的豉油鸡、月山上的龙眼 、祠堂门口的那对石狮子 ，左手边少了半边耳朵 。
表叔把这些思念放进炒锅，一铲 ，又一铲 。火焰猛跃起 ，把他的脸映照成家乡土灶的颜色。
后来，表叔自己开了饭店 ，又到侨团帮忙 。后来 ，他从新闻里听到了那句话——太平洋彼岸的邻居 。
邻居!他当了一万七千多公里外的邻居，四十年。
他把故乡带去他乡，他乡就慢慢成了半个故乡 。
表姐把照片拍下来 ，发在家族群里 ，配文：“利马的 。同一双手。 ”
3分钟过去了，远在秘鲁的表哥哭起来 。又过了5分钟 ，他说：妈 ，我也要回 。
开平市塘口镇集市上。小安举着刚出炉的泥窑鸡，油汪汪 ，烫手 ，换了两只手，还是不肯放下 。
“你知唔知 ，你太公之前养鸡 。”表叔说。
小安不懂“太公 ” ，却听懂了“鸡 ”。
表叔指着天：“他在那里 。”又指着地：“也在这里 。 ”
身后面是开平碉楼——世界文化遗产。这堵四百多年历史的墙，弹孔填了灰 ，而燕尾檐在傍晚里微微翘起 。田野上 ，几个小伙子支起画架，正在画落日，其中一幅画画了一半——碉楼的轮廓 、龙眼树的枝丫以及拖行李箱的身影 。
表叔站在那里 ，很久。
表叔回忆起 ，曾经被邀请回国参加纪念活动 。站上观礼台，当国歌奏响时 ，他眼眶滚烫 。
他无数次地跟那边朋友们说：中国是我的祖国 ，开平是我的故乡。说出这句话时，表叔腰杆挺直了 。
但他这一刻站在碉楼下 ，不过是个爸爸 ，一个离家太长、迷路的小孩 。
“像灯塔。 ”表姐说 。
“像妈 。”表叔说。
他乡当故乡，是游子的本事;家乡成归途 ，是故乡的本事。
03
开平市孔雀湖畔 。湖边开了一家咖啡馆 ，老板是回家乡创业的大学生，用碉楼造型做拉花 。
表叔点了一杯 ，喝了一口 ，皱眉：“咁细杯? ”
店主笑了：“阿叔，是美式的。 ”
“美式?”表叔也笑，“我在美洲四十年 ，没喝过这种美式咖啡 。 ”旁边人笑了 。
小安在向店门口的招财猫招手 ，一下 、两下 、三下。
表姐翻了翻手机，2025年7月10日 ，中国开平市与秘鲁库斯科市签订了友好城市关系——秘鲁的羊驼毛产品进入开平 ，开平的食品加工技术传到秘鲁 。侨团正在筹办采购团，表叔应邀参加 。
他没说的是 ，为促成这事 ，表叔不知跑了多少趟库斯科高原，高3400多米 ，他这把年纪爬上 ，呼吸急促。秘鲁库斯科市的官员问他：先生，您为什么做这些?
表叔想了想 ，回答：你们有世界文化遗产——库斯科古城 ，我家乡也有世界文化遗产——开平碉楼，它们隔着太平洋，相互交流 。
两个友好城市协议书签下来那天 ，他给家乡开平打了很久电话 ，手机发烫了 。
“你又忙了。 ”表婶说 。
“忙就好 。”表叔闷一口咖啡，“下次多带几个后生回来。”
他顿了顿：“让他们自己看看 ，根在哪里。 ”
根就在这里 ，也在那里 。根是那半匹糖马，掰成两半 ，也能合成一匹完整的马 。
黄昏时分 ，表叔一人又去了赤坎古镇。
糖画摊正要收档，手艺人认出他 ，笑了：“阿叔 ，仲要唔要一匹? ”
表叔摇了摇头 。他从口袋里掏出那半匹压扁的糖马，糖色暗了 ，边角有些碎了 。
他举起半匹糖马 ，看了很久，然后放入口里。
四十年了，他终于舍得吃了 。
04
表叔还在开平 。
上午去了母校小学参观。那排平房被拆了 ，建了三层楼 ，挂着“侨乡文化基地”牌子 。
在一楼展厅，他看到老灶台——阿妈做饭用过的 。
灶台上放了半匹糖马 ，蜡做的 ，不知道是谁复制的。他在灶台前，站了许久 。
下午 ，表叔去了潭江边 。
风很大 ，吹乱了他的白头发。
江水向南，流入南海 ，流到太平洋。流不到秘鲁 ，但他知道，大海是相通的 。
手机响了 。表姐发来一张照片——小安在家里 ，举起一只羊驼玩偶 ，身旁放着没吃完的糖马。
那半匹糖马还在，变硬了，小安不舍得扔 。
图配文说：“爷爷 ，糖马还留着 ，什么时候教我做龙? ”
表叔没有回，揣着手机 ，往村口走 。
表叔回忆起四十年前 ，阿妈把他送到村口。也是这棵榕树，也是这片土地 。阿妈没有哭 ，塞给他一包龙眼 ，说：“走那么远，照顾好自己 。 ”
表叔后来去了很远很远的地方 ，但他每次一闭眼 ，就会看到村口的榕树。枝繁叶茂，风吹过来 ，果子落了一地 。
他乡当故乡的人 ，最怕故乡不再是归途 。
但表叔的故乡，每年都在等他回来。
世界上所有的归乡 ，是为了那个走得最远的人：记得回来的路，还能回来 。
哪怕你每年回 ，每年迷路 。
哪怕村口那棵榕树 ，一年比一年高，你一年比一年矮。
哪怕糖画师傅换了三代人 ，马年的糖马仍然站在铁板上 ，鬃毛飘扬，等你来把它掰成两半。
一半留给家乡 ，一半揣在怀里 ，带去一万七千多公里 。
下次，再教那个出生在秘鲁的孩子 ，做一条龙 。
归乡记 ，记的不是归期，是那半匹糖马，是从他乡回来的每一个人 ，和表叔的四十年。
来源：格隆汇
温馨提示：财经最新动态随时看 ，请关注网APP 。